Eastbook

Андеграунд – это духовная страховка каждой эпохи, чтобы она не заросла жиром.
Мартин Путна

Чем был чешский андеграунд?

Андеграунд может быть смело назван одной из визитных карточек чешской культуры, хотя за пределами Чехии о нем известно не так много. Обычно под этим понятием имеют в виду неформальные тенденции в музыке 1970-х: творчество культовых групп The Plastic People of the Universe, DG 307, Uměla hmota. На самом же деле это явление гораздо более масштабное. К широко понимаемому чешскому андеграунду относят и неофициальную литературу сороковых и пятидесятых, и культурные акции семидесятых и восьмидесятых, и деятельность современных противников по-разному понимаемого мейнстрима и истеблишмента.

Чешский андеграунд – это еще и специфическая мировоззренческая позиция, которую его представители готовы были отстаивать даже в долгих тюремных заключениях. Именно андрошам (чешск. androš – представитель андеграунда) удалось создать параллельную культуру, игнорирующую навязанные ценности. В каком-то смысле, они сумели осуществить декоммунизацию в рамках самого коммунизма.

Попытаемся же разобраться в том, откуда появился и почему занял такое значительное место в чешской культуре андеграунд, а также как этим «интеллектуалам и художникам, которые сознательно критически дистанцируются от мира, в котором живут» (Иван Мартин Йироус), удалось победить коммунизм.

Корни чешского андеграунда

Потребность дистанцироваться от реальности, а скорее от ее версии, навязанной коммунистической властью, возникла после февральского переворота 1948 года. Вскоре после него свободное творчество стало невозможно, а культура разделилась на официальную, неофициальную и эмиграционную.

Не желая ни писать «в стол», ни подчиняться новым стандартам, ни уезжать из страны, литераторы начали нелегально издавать (фактически перепечатывать на машинке несколько копий) журналы и книги. Таким «издательством» было «Пулноц» со знаменитой троицей: Эгоном Бонди (Збынек Фишер), Иво Водседялком и Яной Крейцаровой. Именно в этом узком кругу возникли концепции «тотального реализма» и «неудобной поэзии» как адекватный ответ «истерическому обожествлению Сталина и его программе социалистического развития» (Эгон Бонди).

Протест против окружающего лицемерия и насилия выражался не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Не желая принимать ценности «человека социализма», участники этого узкого круга вели образ жизни, который, по словам Бонди, поразил бы американских битников: они жили без работы и без карточек на питание, воровали и просили подаяние, пытались зарабатывать контрабандой, а Бонди даже предлагал себя иностранному посольству в качестве исполнителя покушения на кремлевскую верхушку (совершить его он намеревался выпустив инфицированных блох под трибуной на Красной площади). Таким образом, альтернативная культура в Чехословакии, появилась одновременно с «победой» коммунизма, и в течение долгих десятилетий составляла ему конкуренцию.

Расцвет чешского андеграунда

О чешском андеграунде пятидесятых представители позднейших поколений практически ничего не знали. Для последних источниками вдохновения были скорее западные представители альтернативного искусства. Однако, встреча предшественников из сталинской эпохи и представителей андеграунда семидесятых вылилась в продуктивное сотрудничество, в частности, в альбом The Plastic People of the Universe на стихи Эгона Бонди.

Чешский андеграунд семидесятых – это прежде всего музыка, фестивали, акции и перформансы, а также нелегальное издание книг и журналов. Оппозиция режиму приняла в эпоху «нормализации» более открытые формы, а власть, кроме задержаний и тюремных сроков, пыталась бороться с андеграундом через массовую культуру. Так, чешское телевидение сняло документальный фильм «Покушение на культуру» и специальный эпизод знаменитого сериала «30 случаев майора Земана», где представило деятелей андеграунда как наркоманов и террористов.

Несмотря на усилия власти, которая преследовала не только артистов, но и причастных к андеграунду, сфера «второй» культуры только расширялась: выходили нелегальные журналы (например, «Vokno», издаваемый Франтишеком Старком и Иваном Мартином Йироусом), организовывались лекции, выставки, спектакли и концерты. Прошли три Фестиваля второй культуры: первый в 1974 г. в селе Поступице возле Бенешова, второй в 1976 г. в Бояновице, а третий – в 1977 г. на даче у Вацлава Гавела возле Трутнова.

Провокативность этих акций и концертов резко контрастировала с официальной культурой. Еще с конца шестидесятых The Primitives Group использует на выступлениях пиротехнику и дым, кинопроекции, организовывает хеппенинги. The Plastic People of the Universe проводят концерт под развешанной под потолком копченой селедкой, а иногда начинают выступление композицией «Полдник», во время которой едят на сцене с музыкальными перерывами.

Значение андеграунда для чешской культуры

Такие альтернативные акции прекрасно вписались в своеобразную чешскую культуру, где все как бы немного понарошку, где пиво и юмор сопровождают самые серьезные беседы. Если обычно андеграунд представляется маргинальным культурным явлением, которое хоть и завораживает своей яркостью, но отталкивает обывателя резкостью и критичностью, то в Чехии он стал одним из символов свободы, без которого «бархатная революция» была бы невозможна.

Именно политические процессы над участниками группы The Plastic People of the Universe, Иваном Мартином Йироусом и вокалистом DG 307 дали толчок движению Хартии 77. Аполитичный по своей природе андеграунд показывал, что можно сосуществовать вне коммунистической реальности, а потому преследовался службами. Органы безопасности тратили массу сил на слежку за выступавшими в клубах, «господах» и даже частных домах группами, и настолько усердствовали, что акции по разгону концертов стали символом сопротивления режиму. Так произошло с концертом The Plastic People of the Universe и DG 307 в Рудольфове недалеко от Чешских Будейовиц в 1974 году, разгон которого обнажил брутальность власти в борьбе с неформальной культурой.

Несмотря на некоторое сближение андеграунда с диссидентством в семидесятые, а также на значительную роль «второй» культуры в падении коммунизма, этому явлению удалось избежать ловушки мейнстрима. Признание заслуг представителей андеграунда в современной Чехии происходит путем изучения и распространения информации об их деятельности на выставках (например, выставка под девизом «У нас был андеграунд, а теперь у нас только пук» представляла связи Вацлава Гавела с андеграундом), в исследованиях и документальных фильмах: сериал «Bigbít» (1995-2000) рассказывает о чешской рок-музыке с 1956 по 1989 годы, «Альтернативная культура» (1997) – это 24 серии о самых разнообразных течениях этого явления, а собственно андеграунду посвящен «Феномен Underground» (2014).

Жив ли андеграунд сегодня?

Возникнув на волне сопротивления навязанным властью ценностям, андеграунд после падения коммунизма сдал свои позиции, однако, не исчез с чешской культурной сцены. Чешские клубы и «господы» до сих пор организовывают альтернативные акции и концерты, продолжают выступать и культовые андеграундные группы The Plastic People of the Universe, Uměla hmota. «Пластики», к слову, активно гастролируют и за пределами Чехии: например, в 2016 г. они дали концерт в харьковском цирке в рамках культурного форума «ПогранКульт:ГалицияКульт».

Современные альтернативные фестивали объединяют представителей андеграунда из Центральной Европы. Трутновский фестиваль , собирающий группы из Чехии и Словакии, проводится уже тридцать лет, его гостем был Вацлав Гавел, названный в 2007 г. «вождем» этого мероприятия. В Южной Моравии уже двадцать леть проходит специфический Фестиваль непопулярной музыки Eurotrialog, где можно услышать представителей альтернативной сцены из Чехии, Словакии и Австрии. До середины двухтысячных проходил и альтернативный фестиваль под открытым небом CzechTek, который был самым большим фестивалем стиля freetekno в Центральной Европе.

На подобных мероприятиях классики андеграунда встречаются с современными представителями альтернативных течений. Осмыслить связь между этими поколениями пытаются на андеграундовых по духу мероприятиях, организуемых в том числе Библиотекой Вацлава Гавела. Так, в 2016 г. прошел вечер «Гавел во сквоте Klinika: андеграунд тогда и андеграунд сегодня» ‒ нечто среднее между лекцией о музыке, вечеринкой и альтернативным концертом. Так что чешский андеграунд сегодня однозначно жив, а его современное состояние можно подытожить словами Мартина Путна: исторический андеграунд завершился, однако остаются люди, которые творят иначе, ставят под сомнение общепринятые ценности.

 

Данная публикация была создана при финансовой поддержке Международного Вишеградского Фонда — www.visegradfund.org