— Магазин-то когда откроется, обед, что ли?
— Дык его еще в восьмидесятые закрыли, — отвечает, меланхолично доставая из пачки папиросу.
На вопрос, а где сейчас магазин, усмехается: «Ну, с машиной вам будет легко. Полчаса езды, будет деревня, там налево поворот, синий такой дом деревянный. У нас тут не европы, чтобы в каждом селе по магазину».
Деревенский быт
Действительно, провинциальная жизнь в России и в Европе – это два каких-то совершенно разных мира. Конечно, и в России провинция провинции рознь – если быт людей Московской области практически не отличается от столичной жизни, то в северном регионе то, как живут люди, мы бы назвали скорее «выживанием». Хотя для самих обитателей отдаленных селений всё это в порядке вещей: «Нет, у нас все, как у людей, вы не думайте. Вон в городе даже этот есть, как его… супромаркет!» — горделиво заявляет жительница небольшой деревни в Республике Карелия.
Дом в Карелии. Автор: Анна Теркель. Источник: Eastbook.eu.
Помню, как в первый раз собиралась на машине за границу. Выезжали мы из Псковской области, в Прибалтику. Самым страшным для меня было то, что ехали мы не в Таллин, а по разным отдалённым регионам Эстонии — смотреть маленькие городки и замки. Помня о том, как это бывает, запаслись едой – приедем же вечером, магазинов не найдёшь, да есть ли они там вообще… И потом, вечер пятницы – в России в такое время вообще в деревнях лучше из машины не выходить, всё село навеселе и на ногах не стоит.
Но опасения оказались напрасными. Первое время всё вызывало удивление: деревня в семь домов, всё чистое, у каждого здания цветник, и супермаркет стоит. Настоящий, в деревне! Сейчас эти воспоминания вызывают только улыбку, а тогда всё это казалось удивительным – в голове не укладывалось, как провинция может быть такой.
Курессааре, Эстония. Автор: Анна Теркель. Источник: Eastbook.eu.
Вообще же главное отличие европейской провинции от российской – это уровень жизни. Наверное, не зря говорят, что в России все деньги стекаются в Москву – чем дальше от столицы, тем тяжелее жить. Лучше всего в отдалённых деревнях дела обстоят с алкоголем: пара человек обязательно гонит самогон и всегда есть предприимчивый житель, продающей в своей квартире «элитное бухло» (выражение не я придумала, словосочетание вполне устойчивое в карельских сёлах) – то есть дешевый коньяк и вино. У одного такого, кстати, я была – правда, не на севере, а в Крыму, в расположенном высоко в горах посёлке Научный. Выглядит всё это так: стучишься в дверь в любое время суток, говоришь, мол, коньячку бы. Тебя впускают в квартиру, закрывают дверь, открывают шкаф – и там сотни бутылок…
Ситуация с едой намного хуже – если в деревне и есть магазин, то он закрывается рано, часа в четыре, если нет – автобусом до ближайшего (автобусы не всегда даже ходят каждый день). А вот с одеждой дела совсем плохи. Видела, как решают проблему жители Калужской области (казалось бы, не так далеко от столицы, но тем не менее). В село раз в две недели приезжает грузовик, в котором есть всё необходимое: резиновые сапоги, свитера, нижнее белье, какая-то обувь. К грузовику выстраивается очередь – каждый житель знает, в какой день и в какое время он будет на месте.
Муромцево, Россия. Автор: Анна Теркель. Источник: Eastbook.eu.
В Европе таких проблем вообще нет. Во многих сёлах есть супермаркеты, а если и нет – то доехать до соседней деревни не составит проблемы. В общем-то жители европейской провинции мало отличаются от городских. Особенно меня поразила сельская жизнь в Норвегии: уж не помню, зачем, но в одной из северных норвежских деревень, насчитывающей от силы домов десять, нам очень понадобился интернет. Каково же было наше удивление, когда нам спокойно сказали, что интернет есть в библиотеке! В России не в каждом городе есть библиотеки, а уж в деревнях… Но окончательно мы потеряли дар речи, когда увидели ту самую библиотеку. Современный дизайн, огромное количество книг, вежливые работники и… человек семь местных жителей, погрузившихся в чтение. Для российского человека это действительно нонсенс – у нас до сих пор в деревнях есть люди, которые вообще не умеют читать.
О культурном наследии
Отдельно стоит сказать о достопримечательностях, расположенных в труднодоступных местах. В России их, грубо говоря, почти нет. То есть, на самом деле, на территории страны сохранилось множество исторических построек, но по большей части они разрушаются и приходят в запустение. Впрочем, есть и хорошие примеры, когда старинные усадьбы и монастыри восстанавливают, туда начинают приезжать туристы, появляются деньги и работа для местных жителей, и дела налаживаются. Почему таких примеров настолько мало – загадка.
В Европе по мере возможности памятники архитектуры стараются восстанавливать. Это занятие на самом деле вовсе не такое альтруистичное, как кажется: деньги, вложенные в реставрацию, можно увеличить в разы – приезжающие туристы платят за вход, покупают сувениры, ходят на экскурсии, тем самым повышая благополучие местных жителей, у которых появляется работа и постоянный доход. Например, в Польше сейчас восстановлена и принимает гостей большая часть сохранившихся замков Тевтонского ордена. Даже если замок находится далеко и ехать туда неудобно, администрация придумывает, как завлечь людей: благодаря фестивалям, рыцарским турнирам и другим мероприятиям туда стекается огромное количество народа и название некогда заброшенного замка становится у всех на слуху.
Хаапсалу, Эстония. Автор: Анна Теркель. Источник: Eastbook.eu.
Трудно сказать наверняка, но сейчас создается ощущение, что и в российской провинции жизнь налаживается: за последние годы даже в глухих северных краях отреставрировано много архитектурных памятников. Правда, это касается в основном церковных построек – и восстанавливаются они на средства местных жителей.
