data:image/s3,"s3://crabby-images/eafac/eafacaaba891ab5843284ddb1ef98b60dece6a39" alt="Бездомный, играющий на придуманном инструменте"
Павел-Кресло — варшавский уличный музыкант, играющий на инструменте собственного изобретения. Автор: Яна Опарий. Источник: Eastbook.eu.
Сложно найти трезвых бездомных , еще сложнее – с ними поговорить. Их страх и тревога блокируют любую попытку общения. С кем бы я ни начинала разговор, практически все панически кричали, матерились и быстро убегали. Им как будто казалось, что я могу их обидеть или вызвать полицию, чтобы та их обидела. Поэтому я так удивляюсь, что эти люди не боятся подходить и просить, но эти же люди бояться, когда подходят и просят у них. Но купить разговор с бездомным можно за еду. Проверено.
Где ночуют польские бездомные?
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dbb7/7dbb73e78147cff0742e4f675c699c64a1a773cc" alt="P4241760_805x719"
Чёрный Роман — один из наиболее харизматичных варшавских бездомных. Автор: Яна Опарий. Источник: Eastbook.eu.
Если выйти вечером в центр большого города, то бездомных на улицах практически не будет. Это я заметила не только в Польше, но и в Германии, во Франции, Португалии, Испании, Нидерландах. Они исчезают, находят где-то себе убежище или прячутся во дворах.
Место, где ночью бездомных не становится меньше – это железнодорожные вокзалы, потому что там беспрерывное скопление людей помогает оставаться незамеченным в любое время суток. Одной ночи на таком вокзале оказалось достаточно, чтобы узнать, где же ночуют бездомные в Варшаве.
С Павлом я познакомилась на центральном железнодорожном вокзале в Варшаве. Диктофон я включила не сразу, потому что не хотелось тратить память на очередное пьяное бормотание. Но, к своему большому удивлению, после нескольких фраз я поняла, что разговор всё же стоит записать.
Павел из тех, кто тоже недоволен украинцами: «Уже и до бездомных добрались. Мало того, что работу у поляков отбирают, так теперь ещё и место на вокзале. Думаешь, я не знаю, почему вы сюда едете? Чтобы денег заработать и жить там у себя в шоколаде». «Не собиралась я этот уголок у Вас забирать, хотела только спросить, где ещё можно бездомным в Варшаве переночевать?» — отвечаю я.
О том, что в Польше существуют приюты для бездомных, Павел знал, как знал и то, что не все туда могут попасть. Алкогольная зависимость – это первое, что мешает найти крышу над головой. «А как тут не пить от такой жизни?» — говорит. С этими словами он достал бутылку, на дне которой плескались остатки пива, и предложил мне. Наверное, чувствовал, что я откажусь.
Он рассказал, что его знакомые ночуют в парках, в неприметных двориках подальше от центра города. Хуже зимой — тогда нужно искать такое место, как это на вокзале.
Я оставила ему свои яблоки и ушла. Было четыре часа субботнего утра, на улице достаточно людно — молодежь возвращалась из клубов. На остановке люди ждали ночной автобус. Только один не ждал — тот, что спал на лавочке.
Где и чем бездомные питаются?
Очередь возле центральной станции метро в понедельник означала, что тебя хотят затащить в религиозное общество. Группа людей, проповедуя свою веру, приглашала на угощение разными вегетарианскими блюдами. Кашу с овощами и компот раздавали всем желающим бесплатно. При этом людей приглашали на собрания и службы в различного направления церкви. В очереди за едой также стояли возвращающиеся с работы люди и студенты, у которых закончились занятия, но самым большим счастьем такое угощение было для бездомных. Тогда они наедались на всю неделю.
Один небритый мужчина подошёл уже за третьей добавкой… Это был совсем не религиозный 63-летний слесарь в прошлом. Говорит, Евросоюз стал причиной его бед. После присоединения Польши к Европейскому союзу места на заводи сократили. Его уволили. Теперь жалуется на правительство Польши, используя, наверное, всю ненормативную лексику, которая существует в польском языке.
«Сейчас Польша кормит весь мир. Вы сами видите, сколько иностранцев в Варшаве. Потом они все остаются здесь. А почему остаются? Потому что им здесь бесплатно. Им легче жить в этой стране. Роботу и жильё беженцам дают».
Бесплатная каша с овощами и компот приходились по вкусу каждому, кто стоял в той очереди, может быть, потому что так долго за ними стояли?
«Я собираю макулатуру и металл в одном из районов Варшавы. С мужиками собираем. Работа неблагодарная, но на жизнь хватает», — говорит бывший слесарь.
«Это на алкоголь?»
Он промолчал. Я поблагодарила за разговор и вышла.
Вера в Бога
Еда заставит бездомного не только рассказать о себе, но и стать на путь Господний.
Был апрель. Освещенный солнцем варшавский костёл и монастырь братьев капуцинов выглядел лучше, чем в пасмурную погоду. Каждый день в 12 дня в костёле открывается дверь в столовую, где бесплатный обед могут получить все желающие и нуждающиеся. В этот день на улице Медовой в очереди стояло около 200 людей. Думаю, что стояли не только бездомные. Я уже заметила, что опытного бродягу можно отличить по небольшой сумке в руках, грязной одежде, небритому лицу (если это мужчина) или запущенным волосам (если это женщина) и мешкам под глазами (независимо от пола). Удивило меня то, что даже такие в тот день держали в руках книгу или газету.
Большинство этих людей пришли не только за обедом, они регулярно ходят в костел на богослужения и встречи для бездомных.
Cвященник сказал мне: «Сначала они приходят за хлебом с маслом, а потом находят духовную пищу и остаются».
На входе в столовую каждого проверяют на наличие алкоголя в крови — требуют «дыхнуть в трубочку», я тоже дохнула – трезвая, пустили. Столовая была небольшая, поэтому пропускали по 30 человек. На столах стояли миски с супом, хлеб и компот.
Все шумели – спешили занять себе место возле тарелки. Я немного растерялась, потому что за моим столом оказались одни мужчины. Мало ли, заняла бы чьё-то место. Перед трапезой священник попросил всех встать. Началась молитва, которой я не знала, поэтому начала читать про себя «Отче наш».
data:image/s3,"s3://crabby-images/9885d/9885d290bd3509c51b37599e79a69a5d1b46f4b7" alt=""
Столовая в костеле. Автор: Яна Опарий. Источник: Eastbook.eu.
Сидевший напротив мужчина предложил угоститься хлебом. Ощущение изрядной неловкости меня посещало часто, но так, чтобы аж сводило внутри — еще никогда. Присмотревшись к супу, аппетит, показалось, потеряла на полгода, но хлеб из вежливости попробовала. После обеда мы снова помолились, я отдала тарелку и вышла.
Фоторобот жителя европейской улицы
Историй о бездомных и их биографий собралось много. С таким количеством людей, с каким я познакомилась за это время, я не общалась на протяжении всей своей жизни. Чтобы увидеть европейскую жизнь с другой стороны, достаточно опустить взгляд с прекрасной западной архитектуры на ее подножие — увидишь протянутые руки и дрожащие от холода спящие тела.
На протяжении года я путешествовала по европейским странам, наблюдая за жизнью бездомных в Париже, Берлине, Лиссабоне, Мадриде, Брюсселе, Амстердаме, Венеции. Я видела, как выглядят места ночлега бездомных на главных улицах Барселоны, как полиция забирает бездомных в Страсбурге, с какими глазами мама и ее трое детей смотрят на витрины продуктовых магазинов в Брюсселе.
К сожалению, из-за незнания языков я не смогла пообщаться с ними всеми так, как с польскими бродягами, но моих наблюдений достаточно, чтобы увидеть разницу между бездомными в этих странах и теми, которых я видела в Тбилиси, Киеве, Москве. Разница небольшая, но значительная – в культуре поведения и в отношении к окружающим.
Поведение украинцев, которые оказались без ничего на улице, может удивить западного европейца. На востоке в обществе действует принцип: выживает сильнейший. Бездомные любят обвинять в своих бедах государство, общество, кого угодно, только не себя. При этом интереса к окружающей жизни у них не возникает, разве что тогда, когда просят милостыню. Временами даже не просят, а требуют. Отходя в последние ряды общества, украинские бездомные чувствуют себя ненужными и вычеркнутыми из списка граждан. И они не ошибаются.
То, что бомжей на Западе преимущественно можно не бояться, понимает каждый иностранец после первого же контакта с ними. Бездомные, с которыми я общалась в Польше, имеют представление реальности. Они не бегут за тобой с угрозами и не обкладывают матом, когда ты проходишь мимо. Оказавшись за границами общества, они дальше поддерживают с ним связь. Они интересуются тем, что происходит вокруг, надеясь, что это общество поможет им вернуться назад. И социум им помогает, считая это своей обязанностью.
***
Материал основан на собственных наблюдениях, интервью, фотографиях и собранных рассказах. Каждый из моих бездомных героев мог бы подать на меня в суд, если бы знал, на что способен Европейский трибунал прав человека и сколько в Европе организаций защищают их права.