Центр Варшавы — одно из основных мест встречи бездомных. Автор: Яна Опарий.
Встречи с Господином Хербаткой я ждала около месяца. В варшавский ресторан, где он частенько появляется, я приходила три раза в неделю. Брала книги, компьютер – и ждала… Пока в одно субботнее летнее утро он не зашел на чай без сахара. На что-то другое он и не мог зайти, так как денег никогда не хватало. Именно поэтому местные работники прозвали его Хербаткой, что в переводе с польского означает «чаёк».
От других бездомных, которые болтались в варшавских ресторанах, он очень отличался. Это мужчина невысокого роста, в жёлто-голубой курточке. Одежда была несменная, но, что удивительно, чистая. Менялась только обувь — кроссвки или ботинки. От него не воняло ни алкоголем, ни дешёвыми духами. Как всегда, он пришел, взял свой чай, сел у окна и открыл книгу «Поэзия Адама Мицкевича».
«Вот он, первый мужчина в моей жизни, за которым я так долго бегаю», — подумала я, сидя в другом конце зала.
Поймать бомжа оказалось не так уж и просто: свободные люди, они живут здесь и сейчас, им можно было бы даже позавидовать, если бы не их прошлое.
Несмелый разговор с Господином Хербаткой начался с того, что я предложила что-нибудь к чаю и достала диктофон.
На эту публикацию бездомный дал разрешение, но без имён собственных. Настоящего имени не назвал и про возраст просил не вспоминать. Скажу только, что это редкий случай, когда бездомный выглядит на свой возраст.
Девять лет назад он работал в университете и жил с семьёй под Варшавой. Сыну было 18 лет, а дочке – 4, когда мама уехала на заработки.
Год Господин Хербатка занимался детьми сам. Жена изредка давала о себе знать, пока связь совсем не прервалась. Постоянные переживания сказывались на детях — те начали болеть.
Потом посыпалась беда за бедой. Из-за частого отсутствия на работе мужчину уволили из университета. Узнав об этом, родители жены приехали и забрали детей к себе. «Больнее всего было, когда они через какое-то время позвонили и сказали, что их дочь нашла себе немца и забрала детей к себе», — и здесь Господин Хербатка заплакал. Чтобы заполнить паузу и хоть немного поднять настроение моему собеседнику, я сказала, что бывают ситуации ещё хуже — подействовало. Ничего странного, людей почему-то успокаивает чужое горе.
Потом были два года пьянства и многократные попадания в больницу. Квартиру родители жены продали сразу. Первое время он ночевал у знакомых, потом – на улицах, где и познакомился со многими бездомными. Пробовал искать работу, но, по словам Господина Хербатки, без соответствующего социального статуса найти ее практически невозможно. Еду покупал за деньги, вырученные от продажи макулатуры или собранные на улице.
«Последние полгода не пью – жалко желудок», — говорит. «Начал ходить в церковь, но чаще – в библиотеку. Ещё пускают. Если человек перестанет читать, только тогда можно считать, что всё потеряно. И знаете, хоть за последние месяцы особенно ничего не изменилось, дни мои стали интереснее».
Он встал, чтобы уйти, а мне нетерпелось узнать, как выглядят интересные дни бездомного интеллектуала. Пришлось напроситься прожить с Господином Хербаткой его день. Тот согласился.
Уже на следующий день в пять утра я ждала на остановке в центре Варшавы, где часто начинался день Господина Хербатки. Ночевал он в другом месте, но где именно – не признался, только по глазам было видно, что спалось ему не очень хорошо.
На улице было тепло и светло. «А вот и наше такси!» — мой спутник повернулся в сторону перекрёстка, где на светофоре стоял приличных размеров зеленый мусоровоз, от которого воняло на расстоянии двух километров. Когда тот подъехал, мы быстро прыгнули в салон, пока никто не видит. Молодой парень за рулем поздоровался и сразу спросил обо мне. В ответ Господин Хербатка объяснил, что лишняя помощь им не помешает.
Варшавские бездомные в центре города. Автор: Яна Опарий.
Пожалуй, это было даже романтично. Рассвет и мы — освобождаем мусорные баки на остановках и в жилых домах. Этим Господин Хербатка занимается уже полгода – помогает парням на мусоровозе и получает за это деньги на еду. Хоть договор и неофициальный, Господина Хербатку всё устраивает.
Когда около девяти утра работа заканчивалась, он шёл на чай в ресторан или в библиотеку. В этот раз он решил показать мне свою любимую столовую в Варшаве, где можно познакомиться с необычными бездомными.
Не знаю, чем эта столовая заслужила название любимой. Ужасная табличка на входе с неприметной надписью «Столовая», черная дверь, отсутствие ступенек. На минуту показалось, что мы ещё ездим, собираем мусор, хотя нет, даже в домах дверь в помещение для мусора выглядела лучше. Меню здесь было скромное: несколько супов, макароны, картошка и компот или чай. И всегда какое-нибудь фирменное блюдо, сегодня – бигос. Я заказала только чай.
Господин Хербатка взял бигос. Я хотела заплатить, но он отказался: «Нет, рыбонька, каждый платит сам за себя». Тогда мне это понравилось.
В тёплые дни варшавские бездомные собирались во дворах играть в шахматы. Одно из таких место было недалеко от Старого города. Туда мы и направились после сытного обеда. Шахматы Господин Хербатка любил, мечтал даже когда-то стать чемпионом мира.
Варшавские бездомные. Автор: Яна Опарий.
Нас не ждали. Да здесь никого не ждали. Я сомневаюсь, что они вообще помнили имена друг друга. За столом собралось человек двенадцать, партия уже началась. Не знаю, все ли они были бездомными, но выглядели достаточно спокойно и уравновешенно. Что странно, ни женщин, ни алкоголя я не увидела. Как только мы подошли, на меня сразу же обратили внимание.
«Тоже играешь?» — спросил бородатый.
«Нет, я болельщица».
«Или играешь, или не мешаешь».
«Она ненадолго, это моя знакомая», — бросил Господин Хербатка.
Так я стала свидетелем, как Господин Хербатка победил в трёх партиях, наслушалась шуток о потерянной семье, утерянной работе и пропитых деньгах. Оказывается, над этим тоже можно хорошо посмеяться, даже не до конца понимая сленг польских бездомных.
Через два часа в этой компании мне стало скучно. Возвращаясь домой, я думала о том, слышала ли я когда-нибудь в своей жизни, чтобы так убедительно цитировали Оскара Уайльда и читали стихи Мицкевича? Нет, сегодня впервые. Интересно, какую книгу он прочтёт следующей?
